„Vorbea cu un accent internațional tăiat, folosind ocazional cuvinte precum „de altădată” sau „nepotrivit”, care păreau să pună o legătură cu propozițiile care le includeau.” Așa și-a amintit scriitorul și jurnalistul Walter Kirn de un bărbat care o vreme a frecventat la telefon și apoi i-a fost prieten timp de 15 ani.
De la prima discuție, interlocutorul s-a prezentat drept Clark Rockefeller, a spus că locuiește în New York („chiar lângă Tony Bennett”), că este absolvent al universităților Yale și Harvard, că la acea vreme lucra ca „bancher central” pe cont propriu, adică că a asistat țările cu banii săi, că avea mai multe companii și că era expert în probleme financiare și bursiere. Era mijlocul anilor 90 și expertul a prezis o crăpătură în economia mondială.
Dintr-un câmp pe care îl cumpărase din statul Montana, Kirn și-a notat în cap excentricitățile pe care le-a auzit și a decis să investigheze; poate că ar putea portretiza milionarul într-un articol sau asta ar putea face parte dintr-un viitor proiect literar.
Legătura dintre cei doi se născuse într-un mod neașteptat: soția și Piper, niște prieteni bogați ai scriitorului, participau la o asociație protectoare care dădea animalele spre adopție și Rockefeller era interesat să ia un setter care să locuiască cu el. foarte special: câinele Shelby, care a avut mai multe probleme fizice și a fost nevoit să se miște cu un fel de plimbător.
Walter Kirn este un jurnalist și scriitor american,autor a numeroase cărți TV Capture
Rockefeller a fost atât de insistent încât a iubit-o – susținea că avea o modalitate de a trata animalul în New York, că cunoștea acupunctori canini și cei mai buni specialiști în hrănirea câinilor – încât Kirn s-a oferit să o ducă personal la apartamentul său din Manhattan. .
Nu-i păsa că pentru asta va trebui să conducă câteva ore, să se oprească din când în când din cauza dificultăților lui Shelby și să conducă prin mai multe state, de la o coastă la alta. S-a gândit că, dincolo de unele capcane, va avea ocazia să cunoască mai multe despre un personaj care tot îi atrage atenția pe măsură ce telefoanele se înmulțeau pentru a combina detaliile călătoriei. De asemenea, era implicit că Rockefeller îl va plăti pentru această muncă și că va face o donație semnificativă organizației de protecție a animalelor la care a participat partenerul său.
„M-a răsfățat cu cântece de comedie, meniuri pentru câini și acces la un cerc pe care l-am crezut închis pentru mine și l-aș răsplăti cu loialitatea indulgentă rezervată de scriitori pentru personajele lor preferate. Cei care, după cum se spune, sunt incapabili să ne inventăm”, avea să scrie Kirn mult mai târziu.
Clark Rockefeller a purtat ochelari groși și a întors capetele cu prostiile sale History Channel
Prima intalnire
Călătoria a fost grea și Kirn a avut de suferit pe tot parcursul călătoriei: Shelby nu era obișnuită cu mașina și cu un scaun cu rotile improvizat, la fiecare jumătate de oră trebuia să facă pipi și să pună animalul înapoi în premergător. La jumătatea drumului, scriitorul a trecut pe lângă casa mamei sale, căreia i-a povestit povestea Rockefeller. Femeia era suspicioasă: cunoștea în detaliu toate ramificațiile familiei petrolului și, de asemenea, pe cele ale familiei Kennedy, Tudor și alte nume de familie celebre.
Kirn a convins-o că din acest sacrificiu va ieși poate un nou proiect literar, deși avea din ce în ce mai multe îndoieli. S-a gândit chiar să spună povestea prietenului său sub alt nume: „Dacă și-ar masca identitatea? Dacă și-ar fi schimbat numele?
Din când în când îl suna pe Clark de pe un telefon mobil pe care l-a cumpărat special pentru ocazie – primul pe care l-a folosit în viața lui – dar finanțatorul nu i-a răspuns niciodată. El a spus că, din motive de securitate, el a preferat să fie cel care inițiază conversațiile.
„Începeam să mă întreb ce se poate întâmpla cu o persoană care a dezamăgit un Rockefeller”, s-a gândit el în acel moment și, pe măsură ce a început să se simtă slăbit și nu mai vrea să conducă, a decis să ia un bilet de avion și să ia câinele. în maşină.pivniţă.
Clark l-a primit pe scriitor la aeroport, împreună cu soția sa Sandy TV Capture
La aeroport a fost primit chiar de Clark Rockefeller, însoțit de soția sa Sandy.
— Iată, Walter, bine ai venit la New York, împușcă el. Scriitorul, după ce a vorbit atâtea ore la telefon cu bărbatul, a fost surprins de înfățișarea lui: o șapcă roz, o cămașă roz, „părul lui, sau ce s-a văzut la el, avea un ton blond neconvingător”. el a descris..
„De asemenea, purta ochelari întunecați, cu rame groase, cărora păreau să lipsească o mustață falsă și purta pantaloni chino și fără șosete”, și-a amintit el.
În ciuda călătoriei lungi și obositoare, Rockefeller și Sandy au apucat câinele în acel moment și au lăsat-o pe Kirn să plece singură de la aeroport în centrul orașului, lucru care a atras atenția scriitorului. Înainte de a-și lua rămas bun, Clark i-a spus că se vor întâlni a doua zi la cină la un club de lux, Sky, și au făcut-o.
În timpul mesei, la care au fost prezenți soția sa Sandy și Maggie, soția lui Kirn care era atunci însărcinată cu primul lor copil, Rockefeller a continuat cu anecdotele sale extravagante: a spus că nu a băut niciodată Coca-Cola în viața lui, că a intrat. Yale cu 14 ani, care în copilărie a avut o afazie din care și-a revenit datorită ajutorului terapeutic al unui câine, care a colecționat tablouri.
În apelurile sale telefonice, el s-a prezentat drept Rockefeller, dar a preferat să nu fie numit așa în Capture TV public
Înainte de a încheia seara, el a sugerat tuturor să facă o „vizită specială” la Rockefeller Center. El a spus că avea în mâini cheia principală a acelei clădiri emblematice pe care o vedeau de pe înălțimile clubului în care se aflau. În ciuda tentației propunerii, Kirn și soția sa au refuzat din cauza oboselii și a oarecare neîncredere („ar avea un loc ca acesta o singură cheie principală cu care să i se poată deschide toate ușile?”, se întreba cronicarul ceva timp mai târziu).
A doua zi, scriitorul a vizitat apartamentul lui Clark și a simțit o oarecare dezamăgire: locul pe care și-l imaginase luxos era modest și nu a auzit vocea lui Tony Bennett nici de cealaltă parte a pereților.
„Apartamentul lui Clark era sobru și simplu – podele din lemn uzate, o canapea mică întunecată, o bucătărie funcțională cu blaturi goale – dar picturile de pe pereți erau îndrăznețe și impunătoare. Printre aceștia se afla un Mondrian într-o cutie de metacrilat, un Motherwell, un Pollock și un Rothko”, după amintirea lui Kirn, care a mai observat că unele lucrări sprijinite pe podea prezentau pete și chiar păr de câine.
La sfârșitul acelei întâlniri, Rockefeller i-a dat un plic. Eventual plata transferului și donația pentru ONG, cronicarul a fost entuziasmat. Când a deschis-o în sfârșit, dezamăgirea scriitorului a fost enormă: înăuntru erau abia 500 de dolari, ceva care nici măcar nu era folosit pentru a acoperi cheltuielile călătoriei, închirierea mașinii, biletul de avion, combustibilul.
Kirn a respins apoi ideea de a scrie despre Rockefeller, dar legătura a rămas intactă de-a lungul anilor. Clark și-a tot sunat la telefon prietenul său, mereu cu vreo poveste nebunească, mereu cu vreun nume celebru implicat, mereu cu vreun proiect nou pentru numeroasele sale companii, mereu cu vreo propunere literară care nu s-a materializat niciodată sau cu explicația unei presupuse crize. financiar global S-au mai văzut de câteva ori, în cluburi de lux, în locuri neobișnuite și foarte atractive pentru Walter.
Rockefeller a vorbit despre finanțe și despre un presupus accident financiar global la mijlocul anilor ’90 TV Capture
o lunga prietenie
Aproape un deceniu mai târziu, Walter a venit să-l viziteze pe Rockefeller la o proprietate de familie aflată în prăbușire din Cornish, New Hampshire. Finanțatorul îi promisese că, dacă rămâne câteva zile cu el, îl va prezenta pe legendarul și secretul JD Salinger, care era vecinul lui și cu care obișnuia să se încrucișeze. Dar asta nu s-a întâmplat niciodată: când s-au apropiat de presupusa casă a autorului The Catcher in the Rye , nimeni nu a răspuns.
„Britney Spears a fost aici săptămâna trecută”, a spus el. „Ai ratat-o. Și este păcat că nu poți sta mai mult. Cancelarul german (Helmut) Kohl plănuiește să vină și el pentru câteva zile”, i-a spus Clark în timpul vizitei.
În curând apelurile au continuat, dar până atunci viețile lor se schimbaseră: atât Rockefeller, cât și Kirn se despărțiseră de soțiile lor și se luptau să-și vadă copiii.
Rockefeller s-a despărțit de soția sa și din când în când și-a văzut fiica Snooks TV Capture
În 2008, misteriosul Clark Rockefeller era pe buzele tuturor. Opinia publică din Statele Unite a fost șocată de vestea răpirii unei fetițe de șapte ani pe nume Snooks de către tatăl ei, puternicul om de afaceri și om de finanțe, după o manevră care a inclus acesta răpirea fetiței pentru străzile din Boston, închiriază o mașină de evadare, coboară din acel vehicul și urcă într-un taxi, iar mai târziu scapă într-o dubă condusă de un prieten la New York.
Walter Kirn a aflat totul pe internet: prietenul său a ajuns în ziarele lumii. Prietena lui de la acea vreme l-a tras în glumă: „Se pare că prietenul tău este un impostor, Walt”. În câteva minute, scriitorul a citit o declarație în care soții Rockefeller au negat că Clark, care a fost arestat în cele din urmă de FBI, făcea parte din familie sau avea vreo relație de sânge cu ei. Kirn s-a supărat pe ei, a crezut că se desprind de el ca să nu fie pătat de scandal.
Fața lui Clark Rockefeller a apărut în ziare când și-a răpit propria fiică TV Capture
Când câteva zile mai târziu s-a descoperit că acel bărbat, pe lângă răpirea fiicei sale, era legat de o crimă cu sânge rece care avusese loc în anii 1980 în California, scriitorul nu a avut nicio îndoială: mai fusese o victimă. a înșelăciunilor excentricului om de afaceri care pretindea că este Rockefeller și a fost nevoit să-și investigheze viața reală.
A fost acolo, în acel moment, când a luat decizia; urma să scrie despre el: „Imunitatea literară pe care o acordasem celei mai ciudate creaturi pe care o întâlnisem vreodată fusese o încălcare a jurământului meu de povestitor. Scriitorii există pentru a profita de astfel de cifre, nu pentru a le salva. Obligația noastră este față de pagină, nu față de oameni”, a reflectat el.
Toate fețele impostorului
În 2013, la cincisprezece ani de la prima lor întâlnire, Kirn a participat la procesul bărbatului care i-a fost prieten în toți acești ani.
Pe parcursul audierilor, în care au fost date mărturii șocante de la oameni care îl cunoșteau și au fost înșelați de acesta, scriitorul a putut afla că acuzatul s-a născut de fapt în Germania și că locuia în Statele Unite de când era un adolescent.Unite sub numeroase identităţi false.
FBI l-a arestat pe Clark Rockefeller History Channel
La început a fost Christian Gerhart, un adolescent îngâmfat care călătorise printr-un student de schimb și stătuse cu o familie din Connecticut. Din cauza proastelor sale maniere, au ajuns să-l dea afară și la scurt timp după ce s-a stabilit în California, unde a fost redenumit Christopher Chichester.
La mijlocul anilor 1980, cu acea identitate, era un presupus baronet care a studiat cinematograful și a protestat că părinții săi, aristocrați britanici minori, erau zgârciți de bani și nu i-au plătit plata lunară la timp. În acei ani a închiriat în orașul San Marino casa de oaspeți a lui Didi Sohus, o femeie bogată și în vârstă care locuia în casa principală împreună cu fiul ei John, un tânăr retras, cu diverse probleme de sănătate.
În 1984, John a dispărut brusc împreună cu iubita sa Linda și s-a deschis o anchetă judiciară pentru a afla unde se află cuplul. Timp de un deceniu nu s-a auzit nimic de ei până când au găsit rămășițe umane în spatele casei, care fuseseră vândute, în timpul demolării pentru a face o piscină. Era corpul lui John Sohus, care fusese dezmembrat.
Când anchetatorii au vrut să-l găsească pe fostul chiriaș al casei de oaspeți pentru a-i lua mărturia, nu au avut noroc: presupusul Chichester se mutase cu ceva timp în urmă și părăsise California fără urmă.
Procesul împotriva impostorului a avut loc în 2013, capturarea TV
În timpul procesului pentru răpirea micuțului Snooks au ajuns la concluzia că falsul aristocrat britanic avea același ADN ca și falsul moștenitor Rockefeller și i s-a deschis un nou dosar.
În timpul audierilor, a vorbit și un fost partener al impostorului, Mihoko Manabe, care a locuit cu el din 1987 până în 1994. Ea îl cunoștea drept Christopher Crowe și în acei ani susținea că s-a angajat în finanțe la New York. Sătulă de obiceiurile ciudate pe care le avea iubitul ei – după cum reconstituie Kirn în cartea ei, femeia a spus că bărbatul a forțat-o să se despartă pe stradă, să aibă cutii poștale diferite și chiar să meargă „să locuiască ascuns”, pentru că, potrivit acestuia , cineva îl urmărea – l-a părăsit.
În timpul procesului s-a aflat că impostorul s-a născut în Germania și că numele său este Christian Gerhartsreiter History Channel
Din acel moment s-a născut Clark Rockefeller și pentru mai bine de un deceniu acea identitate i-a permis să frecventeze cele mai exclusiviste locuri și să se înconjoare cu unele dintre cele mai selecte nume din marele oraș. L-a cunoscut pe Sandy, care avea un venit bun și a susținut, într-un fel, finanțele familiei până când și-au avut fiica.
Sandy a povestit la proces că impostorul purta mereu pălării în public, că prefera să nu se arate prea mult și chiar că instalase mai multe linii telefonice cu prefixe diferite în apartamentul său din Manhattan.
Minciunile au fost atât de multe, potrivit femeii, încât a obosit și a decis să se despartă de presupusul om de afaceri care iubea colecția ei de opere de artă, care ulterior a mărturisit că sunt false. Apoi impostorul a plănuit răpirea fiicei sale.
Sandy și-a depus mărturia la procesul TV Capture
„În acea perioadă, încrederea s-a spulberat peste tot. În august și septembrie 2008, Lehman Brothers, fondul speculativ al lui Bernie Madoff și piața creditelor ipotecare și produsele sale secundare sofisticate au fost expuse ca Clarks Rockefeller la o scară mai mare”, a scris Kirn, concluzionand: „Un escroc singur nu este altceva decât un criminal, dar dacă este înconjurat de mii de escroci este agent de bursă”.
Când s-a încheiat procesul, în care Gerhartsreiter a fost condamnat la 27 de ani pentru uciderea lui John Sohus, jurnalistul și scriitorul a vrut să se reîntâlnească cu fostul său prieten și a venit să-l viziteze în închisoare. Avea nevoie, a dezvăluit el, să înțeleagă de ce a căzut în numeroasele sale înșelăciuni și, de asemenea, dorea să înțeleagă cum funcționează capul unui impostor. Cu toate acestea, nu a găsit multe răspunsuri, dar a găsit câteva referințe literare care, poate, l-au ajutat să pună cap la cap.
Walter Kirn a publicat în 2018 o carte fascinantă cu această poveste, intitulată „Sângele nu minte” Editorial Planeta
Potrivit cronicarului, procesul judiciar a reușit să-l demascheze pe Clark Rockefeller ca parte a unui mecanism.
„În realitate, el a fost o fraudă, cel mai prodigios impostor în serie din istoria recentă, ceva care l-a legat de o filiație mai veche și, într-un fel, mai bogată decât cea a familiei fondatoare a Standard Oil: șmecherul de un milion de dolari. în mitologia și literatura americană”, a scris Kirn.
„În The Swindler and His Disguises de Melville , acea figură ia forma unui diavol mutant care călătorește pe o navă și se hrănește cu deficiențele morale ale celorlalți pasageri. În Huckleberry Finn , el navighează din nou pe râul Mississippi sub masca Ducelui și Regelui, doi aristocrați falși și exagerați (…). În romanele Patriciei Highsmith cu Ripley în rol principal, el este un alpinist diletant și criminal”, a analizat el.
În 2018, jurnalistul a decis să spună totul în Blood Does Not Lie , o carte fascinantă în care trece în revistă două construcții: cea a impostorului, cu capcanele sale, deghizările și trucurile sale, și a lui de scriitor, care uneori. seamănă cu el Destul de mult.
